Сериал «Ровные зубки» — вот вам история, где улыбка размером с планета важнее мозгов, а ровность зубов выдают за единственную валюту счастья, ну и вообще за пропуск в общество приличных людей. Итак, главный герой сначала выглядит как человек, которому поручили носить маску из надежд и силикона, так вот судьба подкидывает ему план по исправлению прикуса, где каждое посещение кабинета похоже на политический митинг. Тут ну абсолютно все связано: отношения, амбиции, тайны семьи и диагнозы, и кажется, что ортодонт — одновременно врач, судья и главный режиссер вселенной. Он встречает соперников, союзников и людей, которые измеряют достоинства сантиметрами, вот только сантиметры почему-то всегда почему то в пользу трагикомедии. Так что, если вы думали, что дорама о зубах, то нет — она о том, как общество делает из головы цирк с манежем, а из страха красивую подушку под щеку. В целом, вот, смех сквозь гротеск и гипербола, и вы это чувствуете с первых минут, даже если поначалу кажется, что все слишком натянуто, а оно наоборот — гиперболично. <br> Во второй части все закручивается сильнее, потому что сюжет решает, что лечение должно стать испытанием на человечность, ну и на выносливость нервов. Пациентские будни превращают в карнавал, где брекеты звенят как колокольчики на похоронах самооценки, а страдания подаются под соусом романтики. Итак, герои то сближаются, то ссорятся, и каждая ссора заканчивается не слезами, а очередной попыткой убедить себя, что идеал можно дотянуть дрожащими руками. Тут врывается семейная драма, в стиле, так сказать, кто родился с комплексом, тот и живет по инструкции, и вот уже даже разговоры кажутся сценами из театра. Есть и пародийные моменты, где персонажи спорят о том, что значит красота, но делают это так торопливо и смешно, что невольно ловишь себя на смехе, ну и на злости, хотя злость обычно короткая. Так вот, чем ближе финал, тем сильнее становится ощущение, что ровные зубки это не просто медицинская тема, а метафора: мол, подправь внешнее — и мир перестанет быть колючим. При этом технический каркас у истории остается узнаваемым: лечение, этапы, последствия, и все те мелочи, которые в обычной жизни никто не обсуждает, ну а в этой драме обсуждают как будто судьбу. И вот вы сидите, и вам вроде смешно, но одновременно неловко, потому что карикатура получается слишком похожей на реальность. Так что сериал «Ровные зубки» работает как фельетон в белом халате: много эмоций, много преувеличения, и при этом смысл бьет прямо в щеку.